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Mi chiedi di parlare, stavolta. Mi chiedi di
rompere almeno stavolta il silenzio che ho
scelto, che da anni mi impongo per non
mischiarmi alle cicale. E lo faccio. Perché ho
saputo che anche in Italia alcuni gioiscono
come l'altra sera alla Tv gioivano i palestinesi
di Gaza. «Vittoria! Vittoria!». Uomini, donne,
bambini. Ammesso che chi fa una cosa simile
possa essere definito uomo, donna, bambino.
Ho saputo che alcune cicale di lusso, politici o
cosiddetti politici, intellettuali o cosiddetti
intellettuali, nonché altri individui che non
meritano la qualifica di cittadini, si
comportano sostanzialmente nello stesso
modo. Dicono: «Bene. Agli americani gli sta
bene». E sono molto molto, molto arrabbiata.

Arrabbiata d'una rabbia fredda, lucida,
razionale. Una rabbia che elimina ogni
distacco, ogni indulgenza. Che mi ordina di
rispondergli e anzitutto di sputargli addosso.
Io gli sputo addosso. Arrabbiata come me, la
poetessa afro-americana Maya Angelou ieri
ha ruggito: «Be angry. It's good to be angry,
it's healthy. Siate arrabbiati. Fa bene essere
arrabbiati. È sano». E se a me fa bene io non
lo so. Però so che non farà bene a loro,
intendo dire a chi ammira gli Usama Bin
Laden, a chi gli esprime comprensione o
simpatia o solidarietà. Hai acceso un
detonatore che da troppo tempo ha voglia di
scoppiare, con la tua richiesta. Vedrai. Mi
chiedi anche di raccontare come l'ho vissuta
io, quest'Apocalisse. Di fornire insomma la
mia testimonianza. Incomincerò dunque da
quella. Ero a casa, la mia casa è nel centro di
Manhattan, e alle nove in punto ho avuto la
sensazione d'un pericolo che forse non mi
avrebbe toccato ma che certo mi riguardava.
La sensazione che si prova alla guerra, anzi in

combattimento, quando con ogni poro della
tua pelle senti la pallottola o il razzo che
arriva, e rizzi gli orecchi e gridi a chi ti sta
accanto: «Down! Get down! Giù! Buttati
giù». L'ho respinta. Non ero mica in Vietnam,
non ero mica in una delle tante e fottutissime
guerre che sin dalla Seconda Guerra Mondiale
hanno seviziato la mia vita! Ero a New York,
perbacco, in un meraviglioso mattino di
settembre, anno 2001. Ma la sensazione ha
continuato a possedermi, inspiegabile, e allora
ho fatto ciò che al mattino non faccio mai. Ho
acceso la Tv. Bè, l'audio non funzionava.

Lo schermo, sì. E su ogni canale, qui di canali
ve ne sono quasi cento, vedevi una torre del
World Trade Center che bruciava come un
gigantesco fiammifero. Un corto circuito? Un
piccolo aereo sbadato? Oppure un atto di
terrorismo mirato? Quasi paralizzata son
rimasta a fissarla e mentre la fissavo, mentre
mi ponevo quelle tre domande, sullo schermo
è apparso un aereo. Bianco, grosso. Un aereo
di linea. Volava bassissimo. Volando
bassissimo si dirigeva verso la seconda torre
come un bombardiere che punta sull'obiettivo,
si getta sull'obiettivo. Sicché ho capito. Ho
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capito anche perché nello stesso momento
l'audio è tornato e ha trasmesso un coro di
urla selvagge. Ripetute, selvagge. «God! Oh,
God! Oh, God, God, God! Gooooooood! Dio!
Oddio! Oddio! Dio, Dio, Dioooooooo!» E
l'aereo s'è infilato nella seconda torre come un
coltello che si infila dentro un panetto di
burro.

Erano le 9 e un quarto, ora. E non chiedermi
che cosa ho provato durante quei quindici
minuti. Non lo so, non lo ricordo. Ero un
pezzo di ghiaccio. Anche il mio cervello era
ghiaccio. Non ricordo nemmeno se certe cose
le ho viste sulla prima torre o sulla seconda.
La gente che per non morire bruciata viva si
buttava dalle finestre degli ottantesimi o
novantesimi piani, ad esempio. Rompevano i
vetri delle finestre, le scavalcavano, si
buttavano giù come ci si butta da un aereo
avendo addosso il paracadute, e venivano giù
così lentamente. Agitando le gambe e le
braccia, nuotando nell'aria. Sì, sembravano
nuotare nell'aria. E non arrivavano mai. Verso
i trentesimi piani, però, acceleravano. Si
mettevano a gesticolar disperati, suppongo
pentiti, quasi gridassero help-aiuto-help. E
magari lo gridavano davvero. Infine cadevano

a sasso e paf! Sai, io credevo d'aver visto tutto
alle guerre. Dalle guerre mi ritenevo
vaccinata, e in sostanza lo sono. Niente mi
sorprende più. Neanche quando mi arrabbio,
neanche quando mi sdegno. Però alle guerre
io ho sempre visto la gente che muore
ammazzata. Non l'ho mai vista la gente che
muore ammazzandosi cioè buttandosi senza
paracadute dalle finestre d'un ottantesimo o
novantesimo o centesimo piano. Alle guerre,
inoltre, ho sempre visto roba che scoppia. Che
esplode a ventaglio. E ho sempre udito un
gran fracasso. Quelle due torri, invece, non
sono esplose. La prima è implosa, ha
inghiottito se stessa. La seconda s'è fusa, s'è
sciolta. Per il calore s'è sciolta proprio come
un panetto di burro messo sul fuoco. E tutto è
avvenuto, o m'è parso, in un silenzio di
tomba. Possibile? C'era davvero, quel
silenzio, o era dentro di me?

Devo anche dirti che alle guerre io ho sempre
visto un numero limitato di morti. Ogni
combattimento, duecento o trecento morti. Al
massimo, quattrocento. Come a Dak To, in
Vietnam. E quando il combattimento è finito,
gli americani si son messi a raccattarli,
contarli, non credevo ai miei occhi. Nella
strage di Mexico City, quella dove anch'io mi
beccai un bel po' di pallottole, di morti ne
raccolsero almeno ottocento. E quando
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credendomi morta mi scaraventarono
nell'obitorio, i cadaveri che presto mi ritrovai
intorno e addosso mi sembrarono un diluvio.
Bè, nelle due torri lavoravano quasi
cinquantamila persone. E ben pochi hanno
fatto in tempo ad evacuare. Gli ascensori non
funzionavano più, ovvio, e per scendere a
piedi dagli ultimi piani ci voleva un'eternità.
Fiamme permettendo. Non lo conosceremo
mai, il numero dei morti. (Quarantamila,
quarantacinquemila...?). Gli americani non lo
diranno mai. Per non sottolineare l'intensità di
questa Apocalisse. Per non dar soddisfazione
a Usama Bin Laden e incoraggiare altre
Apocalissi. E poi le due voragini che hanno
assorbito le decine di migliaia di creature son
troppo profonde. Al massimo gli operai
dissottèrrano pezzettini di membra sparse. Un
naso qui, un dito là. Oppure una specie di
melma che sembra caffè macinato e invece è
materia organica. Il residuo dei corpi che in
un lampo si polverizzarono. Ieri il sindaco
Giuliani ha mandato altri diecimila sacchi. Ma
sono rimasti inutilizzati.

Che cosa sento per i kamikaze che sono morti
con loro? Nessun rispetto. Nessuna pietà. No,
neanche pietà. Io che in ogni caso finisco
sempre col cedere alla pietà. A me i kamikaze
cioè i tipi che si suicidano per ammazzare gli
altri sono sempre stati antipatici,
incominciando da quelli giapponesi della
Seconda Guerra Mondiale. Non li ho mai
considerati Pietri Micca che per bloccar
l'arrivo delle truppe nemiche danno fuoco alle
polveri e saltano in aria con la cittadella, a
Torino. Non li ho mai considerati soldati. E
tantomeno li considero martiri o eroi, come
berciando e sputando saliva il signor Arafat
me li definì nel 1972. (Ossia quando lo

intervistai ad Amman, luogo dove i suoi
marescialli addestravano anche i terroristi
della Baader-Meinhof). Li considero vanesi e
basta. Vanesi che invece di cercar la gloria
attraverso il cinema o la politica o lo sport la
cercano nella morte propria e altrui. Una
morte che invece del Premio Oscar o della
poltrona ministeriale o dello scudetto gli
procurerà (credono) ammirazione. E, nel caso
di quelli che pregano Allah, un posto nel
Paradiso di cui parla il Corano: il Paradiso
dove gli eroi si scopano le Urì. Scommetto
che sono vanesi anche fisicamente. Ho sotto
gli occhi la fotografia dei due kamikaze di cui
parlo nel mio «Insciallah»: il romanzo che
incomincia con la distruzione della base
americana (oltre quattrocento morti) e della
base francese (oltre trecentocinquanta morti) a
Beirut. Se l'erano fatta scattare prima d'andar
a morire, quella fotografia, e prima d'andar a
morire erano stati dal barbiere. Guarda che bel
taglio di capelli. Che baffi impomatati, che
barbetta leccata, che basette civettuole...

Eh! Chissà come friggerebbe il signor Arafat
ad ascoltarmi. Sai, tra me e lui non corre buon
sangue. Non mi ha mai perdonato né le
roventi differenze di opinione che avemmo
durante quell'incontro né il giudizio che su di
lui espressi nel mio libro «Intervista con la
storia». Quanto a me, non gli ho mai
perdonato nulla. Incluso il fatto che un
giornalista italiano imprudentemente
presentatosi a lui come «mio amico», si sia
ritrovato con una rivoltella puntata contro il
cuore. Ergo, non ci frequentiamo più.
Peccato. Perché se lo incontrassi di nuovo, o
meglio se gli concedessi udienza, glielo
urlerei sul muso chi sono i martiri e gli eroi.
Gli urlerei: illustre Signor Arafat, i martiri
sono i passeggeri dei quattro aerei dirottati e
trasformati in bombe umane. Tra di loro la
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bambina di quattro anni che si è disintegrata
dentro la seconda torre. Illustre Signor Arafat,
i martiri sono gli impiegati che lavoravano
nelle due torri e al Pentagono. Illustre Signor
Arafat, i martiri sono i pompieri morti per
tentar di salvarli. E lo sa chi sono gli eroi?
Sono i passeggeri del volo che doveva buttarsi
sulla Casa Bianca e che invece si è schiantato
in un bosco della Pennsylvania perché loro si
son ribellati! Per loro sì che ci vorrebbe il
Paradiso, illustre Signor Arafat. Il guaio è che
ora fa Lei il capo di Stato ad perpetuum. Fa il
monarca. Rende visita al Papa, afferma che il
terrorismo non le piace, manda le
condoglianze a Bush. E nella sua
camaleontica abilità di smentirsi, sarebbe
capace di rispondermi che ho ragione. Ma
cambiamo discorso. Io sono molto ammalata,
si sa, e a parlare con gli Arafat mi viene la
febbre.

Preferisco parlare dell'invulnerabilità che
tanti, in Europa, attribuivano all'America.
Invulnerabilità? Ma come invulnerabilità?!?
Più una società è democratica e aperta, più è
esposta al terrorismo. Più un paese è libero,
non governato da un regime poliziesco, più
subisce o rischia i dirottamenti o i massacri
che sono avvenuti per tanti anni in Italia in
Germania e in altre regioni d'Europa. E che
ora avvengono, ingigantiti, in America. Non
per nulla i paesi non democratici, governati da
un regime poliziesco, hanno sempre ospitato e
finanziato e aiutano i terroristi. L'Unione
Sovietica, i paesi satelliti dell'Unione
Sovietica e la Cina Popolare, ad esempio. La
Libia di Gheddafi, l'Iraq, l'Iran, la Siria, il
Libano arafattiano, lo stesso Egitto, la stessa
Arabia Saudita di cui Usama Bin Laden è
suddito, lo stesso Pakistan, ovviamente
l'Afghanistan, e tutte le regioni musulmane
dell'Africa. Negli aeroporti e sugli aerei di

quei paesi io mi sono sempre sentita sicura.
Serena come un neonato che dorme. L'unica
cosa che temevo era essere arrestata perché
scrivevo male dei terroristi. Negli aeroporti e
sugli aerei europei, invece, mi sono sempre
sentita nervosetta. Negli aeroporti e sugli
aerei americani, addirittura nervosa. E a New
York, due volte nervosa. (A Washington, no.
Devo ammetterlo. L'aereo sul Pentagono non
me lo aspettavo davvero). A mio giudizio,
insomma, non è mai stato un problema di
«se»: è sempre stato un problema di
«quando». Perché credi che martedì mattina il
mio subconscio abbia avvertito quella
inquietudine, quella sensazione di pericolo?

Perché credi che contrariamente alle mie
abitudini abbia acceso il televisore? Perché
credi che fra le tre domande che mi ponevo
mentre la prima torre bruciava e l'audio non
funzionava, ci fosse quella sull'attentato? E
perché credi che appena apparso il secondo
aereo abbia capito? Poiché l'America è il
Paese più forte del mondo, il più ricco, il più
potente, il più moderno, ci sono cascati quasi
tutti in quel tranello. Gli americani stessi, a
volte. Ma la vulnerabilità dell'America nasce
proprio dalla sua forza, dalla sua ricchezza,
dalla sua potenza, dalla sua modernità. La
solita storia del cane che si mangia la coda.



Oriana Fallaci, "La rabbia e l'orgoglio"
Corriere Della Sera, Sabato 29 Settembre 2001

Oriana Fallaci.doc Pagina 5 di 21

Nasce anche dalla sua essenza multi-etnica,
dalla sua liberalità, dal suo rispetto per i
cittadini e per gli ospiti. Esempio: circa
ventiquattro milioni di americani sono arabi-
musulmani. E quando un Mustafà o un
Muhammed viene diciamo dall'Afghanistan
per visitare lo zio, nessuno gli proibisce di
frequentare una scuola di pilotaggio per
imparare a guidare un 757. Nessuno gli
proibisce d'iscriversi a un'Università (cosa che
spero cambi) per studiare chimica e biologia:
le due scienze necessarie a scatenare una
guerra batteriologica.

Nessuno. Neppure se il governo teme che
quel figlio di Allah dirotti il 757 oppure butti
una fiala di batteri nel deposito dell'acqua e
scateni una strage. (Dico «se» perché stavolta
il governo non ne sapeva un bel niente e la
figuraccia fatta dalla Cia e dall'Fbi va al di là
d'ogni limite. Se fossi il presidente degli Stati
Uniti io li caccerei tutti a pedate nei posteriori
per cretineria). E detto ciò torniamo al
ragionamento iniziale. Quali sono i simboli
della forza, della ricchezza, della potenza,
della modernità americane? Non certo il jazz
e il rock and roll, il chewing-gum e
l'hamburger, Broadway ed Hollywood. Sono i
suoi grattacieli. Il suo Pentagono. La sua
scienza. La sua tecnologia. Quei grattacieli
impressionanti, così alti, così belli che ad
alzar gli occhi quasi dimentichi le piramidi e i

divini palazzi del nostro passato. Quegli aerei
giganteschi, esagerati, che ormai usano come
un tempo usavano i velieri e i camion perché
tutto qui si muove con gli aerei. Tutto. La
posta, il pesce fresco, noi stessi (E non
dimenticare che la guerra aerea l'hanno
inventata loro. O almeno sviluppata fino
all'isteria). Quel Pentagono terrificante, quella
fortezza che fa paura solo a guardarla. Quella
scienza onnipresente, onnipossente. Quella
tecnologia raggelante che in pochissimi anni
ha stravolto la nostra esistenza quotidiana, la
nostra millenaria maniera di comunicare,
mangiare, vivere.

E dove li ha colpiti, il reverendo Usama Bin
Laden? Sui grattacieli, sul Pentagono. Come?
Con gli aerei, con la scienza, con la
tecnologia. By the way: sai cosa mi
impressiona di più in questo tristo
ultramiliardario, questo mancato play-boy che
anziché corteggiare le principesse bionde e
folleggiare nei night-club (come faceva a
Beirut quando aveva vent’anni) si diverte ad
ammazzar la gente in nome di Maometto e di
Allah? Il fatto che il suo sterminato
patrimonio derivi anche dai guadagni d'una
Corporation specializzata nel demolire, e che
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egli stesso sia un esperto demolitore. La
demolizione è una specialità americana.
Quando ci siamo incontrati t'ho visto quasi
stupefatto dall 'eroica efficienza e
dall'ammirevole unità con cui gli americani
hanno affrontato quest'Apocalisse. Eh, sì.
Nonostante i difetti che le vengono
continuamente rinfacciati, che io stessa le
rinfaccio, (ma quelli dell’Europa e in
particolare dell’Italia sono ancora più gravi),
l'America è un paese che ha grosse cose da
insegnarci. E a proposito dell'eroica efficienza
lasciami cantare un peana per il sindaco di
New York. Quel Rudolph Giuliani che noi
italiani dovremmo ringraziare in ginocchio.
Perché ha un cognome italiano, è un oriundo
italiano, e ci fa fare bella figura dinanzi al
mondo intero. E’ un grande anzi grandissimo
sindaco, Rudolph Giuliani.

Te lo dice una che non è mai contenta di nulla
e di nessuno incominciando da se stessa. E' un
sindaco degno d'un altro grandissimo sindaco
col cognome italiano, Fiorello La Guardia, e
tanti dei nostri sindaci dovrebbero andare a
scuola da lui. Presentarsi a capo chino, anzi
con la cenere sul capo, e chiedergli: «Sor
Giuliani, per cortesia ci dice come si fa?». Lui
non delega i suoi doveri al prossimo, no. Non
perde tempo nelle bischerate e nelle avidità.
Non si divide tra l'incarico di sindaco e quello
di ministro o deputato. (C'è nessuno che mi
ascolta nelle tre città di Stendhal, insomma a
Napoli e a Firenze e a Roma?). Essendo corso
subito, e subito entrato nel secondo
grattacielo, ha rischiato di trasformarsi in
cenere con gli altri. S'è salvato per un pelo e
per caso. E nel giro di quattro giorni ha
rimesso in piedi la città. Una città che ha nove
milioni e mezzo di abitanti, bada bene, e quasi
due nella sola Manhattan. Come abbia fatto,

non lo so. E' malato come me, pover'uomo. Il
cancro che torna e ritorna ha beccato anche
lui. E, come me, fa finta d’essere sano: lavora
lo stesso. Ma io lavoro a tavolino, perbacco,
stando seduta! Lui, invece... Sembrava un
generale che partecipa di persona alla
battaglia. Un soldato che si lancia all'attacco
con la baionetta. «Forza, gente, forzaaa!
Tiriamoci su le maniche, sveltiii!» Ma poteva
farlo perché quella gente era, è, come lui.
Gente senza boria e senza pigrizia, avrebbe
detto mio padre, e con le palle. Quanto
all'ammirevole capacità di unirsi, alla
compattezza quasi marziale con cui gli
americani rispondono alle disgrazie e al
nemico, bè: devo ammettere che lì per lì ha
stupito anche me. Sapevo, sì, che era esplosa
al tempo di Pearl Harbor, cioè quando il
popolo s'era stretto intorno a Roosevelt e
Roosevelt era entrato in guerra contro la
Germania di Hitler e l'Italia di Mussolini e il
Giappone di Hirohito. L'avevo annusata, sì,
dopo l'assassinio di Kennedy.

Ma a questo era seguita la guerra in Vietnam,
la lacerante divisione causata dalla guerra in
Vietnam, e in un certo senso ciò mi aveva
ricordato la loro Guerra Civile d'un secolo e
mezzo fa. Così, quando ho visto bianchi e neri
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piangere abbracciati, dico abbracciati, quando
ho visto democratici e repubblicani cantare
abbracciati «God save America, Dio salvi
l'America», quando gli ho visto cancellare
tutte le divergenze, sono rimasta di stucco. Lo
stesso, quando ho udito Bill Clinton (persona
verso la quale non ho mai nutrito tenerezze)
dichiarare «Stringiamoci intorno a Bush,
abbiate fiducia nel nostro presidente». Lo
stesso, quando le medesime parole sono state
ripetute con forza da sua moglie Hillary ora
senatore per lo Stato di New York. Lo stesso,
quando sono state reiterate da Lieberman, l'ex
candidato democratico alla vice-presidenza.
(Soltanto lo sconfitto Al Gore è rimasto
squallidamente zitto).

E lo stesso quando il Congresso ha votato
all'unanimità d'accettare la guerra, punire i
responsabili. Ah, se l'Italia imparasse questa
lezione! È un Paese così diviso, l'Italia. Così
fazioso, così avvelenato dalle sue meschinerie
tribali! Si odiano anche all'interno dei partiti,
in Italia. Non riescono a stare insieme
nemmeno quando hanno lo stesso emblema,
lo stesso distintivo, perdio! Gelosi, biliosi,
vanitosi, piccini, non pensano che ai propri
interessi personali. Alla propria carrieruccia,

alla propria gloriuccia, alla propria popolarità
di periferia. Pei propri interessi personali si
fanno i dispetti, si tradiscono, si accusano, si
sputtanano... Io sono assolutamente convinta
che, se Usama Bin Laden facesse saltare in
aria la Torre di Giotto o la Torre di Pisa,
l'opposizione darebbe la colpa al governo. E il
governo darebbe la colpa all'opposizione. I
capoccia del governo e i capoccia
dell'opposizione, ai propri compagni e ai
propri camerati. E detto ciò lasciami spiegare
da che cosa nasce la capacità di unirsi che
caratterizza gli americani.
Nasce dal loro patriottismo. Io non so se in
Italia avete visto e capito quel che è successo
a New York quando Bush è andato a
ringraziar gli operai (e le operaie) che
scavando nelle macerie delle due torri cercano
di salvare qualche superstite ma non tiran
fuori che qualche naso o qualche dito. Senza
cedere, tuttavia. Senza rassegnarsi, sicché se
gli domandi come fanno ti rispondono: «I can
allow myself to be exhausted not to be
defeated. Posso permettermi d'essere esausto,
non d'essere sconfitto». Tutti. Giovani,
giovanissimi, vecchi, di mezz'età. Bianchi,
neri, gialli, marroni, viola... L'avete visti o no?
Mentre Bush li ringraziava non facevano che
sventolare le bandierine americane, alzare il
pugno chiuso, ruggire: «Iuessè! Iuessè!
Iuessè! Usa! Usa! Usa!». In un paese
totalitario avrei pensato: «Ma guarda come
l'ha organizzata bene il Potere!». In America,
no. In America queste cose non le organizzi.
Non le gestisci, non le comandi. Specialmente
in una metropoli disincantata come New
York, e con operai come gli operai di New
York. Sono tipacci, gli operai di New York.
Più liberi del vento. Quelli non obbediscono
neanche ai loro sindacati. Ma se gli tocchi la
bandiera, se gli tocchi la Patria... In inglese la
parola Patria non c'è. Per dire Patria bisogna
accoppiare due parole. Father Land, Terra dei
Padri. Mother Land, Terra Madre. Native
Land, Terra Nativa. O dire semplicemente My
Country, il Mio Paese. Però il sostantivo
Patriotism c'è. L'aggettivo Patriotic c'è. E a
parte la Francia, forse non so immaginare un
Paese più patriottico dell'America. Ah! Io mi
son tanto commossa a vedere quegli operai
che stringendo il pugno e sventolando la
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bandiera ruggivano Iuessè-Iuessè-Iuessè,
senza che nessuno glielo ordinasse. E ho
provato una specie di umiliazione. Perché gli
operai italiani che sventolano il tricolore e
ruggiscono Italia-Italia io non li so
immaginare. Nei cortei e nei comizi gli ho
visto sventolare tante bandiere rosse. Fiumi,
laghi, di bandiere rosse. Ma di bandiere
tricolori gliene ho sempre viste sventolar
pochine. Anzi nessuna. Mal guidati o
tiranneggiati da una sinistra arrogante e
devota all'Unione Sovietica, le bandiere
tricolori le hanno sempre lasciate agli
avversari. E non è che gli avversari ne
abbiano fatto buon uso, direi. Non ne hanno
fatto nemmeno spreco, graziaddio. E quelli
che vanno alla Messa, idem. Quanto al becero
con la camicia verde e la cravatta verde, non
sa nemmeno quali siano i colori del tricolore.
Mi-sun-lumbard, mi-sun-lumbard. Quello
vorrebbe riportarci alle guerre tra Firenze e
Siena. Risultato, oggi la bandiera italiana la
vedi soltanto alle Olimpiadi se per caso vinci
una medaglia. Peggio: la vedi soltanto negli
stadi, quando c'è una partita internazionale di
calcio. Unica occasione, peraltro, in cui riesci
a udire il grido Italia-Italia.
Eh! C'è una bella differenza tra un paese nel
quale la bandiera della Patria viene sventolata
dai teppisti negli stadi e basta, e un paese nel
quale viene sventolata dal popolo intero. Ad
esempio, dagli irreggimentabili operai che
scavano nelle rovine per tirar fuori qualche
orecchio o qualche naso delle creature
massacrate dai figli di Allah. Oppure per
raccogliere quel caffè macinato.
Il fatto è che l'America è un paese speciale,
caro mio. Un paese da invidiare, di cui esser
gelosi, per cose che non hanno nulla a che
fare con la ricchezza eccetera. Lo è perché è
nato da un bisogno dell'anima, il bisogno
d'avere una patria, e dall'idea più sublime che
l'Uomo abbia mai concepito: l'idea della
Libertà, anzi della libertà sposata all'idea di
uguaglianza. Lo è anche perché a quel tempo
l'idea di libertà non era di moda. L'idea di
uguaglianza, nemmeno. Non ne parlavano che
certi filosofi detti Illuministi, di queste cose.
Non li trovavi che in un costosissimo librone
a puntate detto l'Encyclopedie, questi concetti.
E a parte gli scrittori o gli altri intellettuali, a

parte i principi e i signori che avevano i soldi
per comprare il librone o i libri che avevano
ispirato il librone, chi ne sapeva nulla
dell'Illuminismo? Non era mica roba da
mangiare, l'Illuminismo! Non ne parlavan
neppure i rivoluzionari della Rivoluzione
Francese, visto che la Rivoluzione Francese
sarebbe incominciata nel 1789 ossia tredici
anni dopo la Rivoluzione Americana che
scoppiò nel 1776. (Altro particolare che gli
antiamericani del bene-agli-americani-gli-sta-
bene ignorano o fingono di dimenticare.
Razza di ipocriti).

È un paese speciale, un paese da invidiare,
inoltre, perché quell'idea venne capita da
contadini spesso analfabeti o comunque
ineducati. I contadini delle colonie americane.
E perché venne materializzata da un piccolo
gruppo di leader straordinari: da uomini di
grande cultura, di gran qualità. The Founding
Fathers, i Padri Fondatori. Ma hai idea di chi
fossero i Padri Fondatori, i Benjamin Franklin
e i Thomas Jefferson e i Thomas Paine e i
John Adams e i George Washington eccetera?
Altro che gli avvocaticchi (come giustamente
li chiamava Vittorio Alfieri) della
Rivoluzione Francese! Altro che i cupi e
isterici boia del Terrore, i Marat e i Danton e i
Saint Just e i Robespierre! Erano tipi, i Padri
Fondatori, che il greco e il latino lo
conoscevano come gli insegnanti italiani di
greco e di latino (ammesso che ne esistano
ancora) non lo conosceranno mai. Tipi che in
greco s'eran letti Aristotele e Platone, che in
latino s'eran letti Seneca e Cicerone, e che i
principii della democrazia greca se l'eran
studiati come nemmeno i marxisti del mio
tempo studiavano la teoria del plusvalore.
(Ammesso che la studiassero davvero).
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Jefferson conosceva anche l'italiano. (Lui
diceva «toscano»). In italiano parlava e
leggeva con gran speditezza. Infatti con le
duemila piantine di vite e le mille piantine di
olivo e la carta da musica che in Virginia
scarseggiava, nel 1774 il fiorentino Filippo
Mazzei gli aveva portato varie copie d'un
libro scritto da un certo Cesare Beccaria e
intitolato «Dei Delitti e delle Pene». Quanto
all'autodidatta Franklin, era un genio.
Scienziato, stampatore, editore, scrittore,
giornalista, politico, inventore. Nel 1752
aveva scoperto la natura elettrica del fulmine
e aveva inventato il parafulmine. Scusa se è
poco. E fu con questi leader straordinari,
questi uomini di gran qualità, che nel 1776 i
contadini spesso analfabeti e comunque
ineducati si ribellarono all'Inghilterra. Fecero
la guerra d'indipendenza, la Rivoluzione
Americana.

Bè... Nonostante i fucili e la polvere da sparo,
nonostante i morti che ogni guerra costa, non
la fecero coi fiumi di sangue della futura
Rivoluzione Francese. Non la fecero con la
ghigliottina e coi massacri della Vandea. La
fecero con un foglio che insieme al bisogno
dell'anima, il bisogno d'avere una patria,
concretizzava la sublime idea della libertà
anzi della libertà sposata all'uguaglianza. La
Dichiarazione d'Indipendenza. «We hold
these Truths to be self-evident... Noi

riteniamo evidenti queste verità. Che tutti gli
Uomini sono creati uguali. Che sono dotati
dal Creatore di certi inalienabili Diritti. Che
tra questi Diritti v'è il diritto alla Vita, alla
Libertà, alla Ricerca della Felicità. Che per
assicurare questi Diritti gli Uomini devono
istituire i governi...». E quel foglio che dalla
Rivoluzione Francese in poi tutti gli abbiamo
bene o male copiato, o al quale ci siamo
ispirati, costituisce ancora la spina dorsale
dell'America. La linfa vitale di questa
nazione. Sai perché? Perché trasforma i
sudditi in cittadini. Perché trasforma la plebe
in Popolo. Perché la invita anzi le ordina di
governarsi,  d'esprimere le proprie
individualità, di cercare la propria felicità.
Tutto il contrario di ciò che il comunismo
faceva proibendo alla gente di ribellarsi,
governarsi, esprimersi, arricchirsi, e mettendo
Sua Maestà lo Stato al posto dei soliti re. «Il
comunismo è un regime monarchico, una
monarchia di vecchio stampo. In quanto tale
taglia le palle agli uomini. E quando a un
uomo gli tagli le palle non è più un uomo»
diceva mio padre. Diceva anche che invece di
riscattare la plebe il comunismo trasformava
tutti in plebe. Rendeva tutti morti di fame.
Bè, secondo me l'America riscatta la plebe.
Sono tutti plebei, in America. Bianchi, neri,
gialli, marroni, viola, stupidi, intelligenti,
poveri, ricchi. Anzi i più plebei sono proprio i
ricchi. Nella maggioranza dei casi, certi
piercoli! Rozzi, maleducati. Lo vedi subito
che non hanno mai letto Monsignor della
Casa, che non hanno mai avuto nulla a che
fare con la raffinatezza e il buon gusto e la
sophistication. Nonostante i soldi che
sprecano nel vestirsi, ad esempio, son così
ineleganti che in paragone la regina
d'Inghilterra sembra chic. Però sono riscattati,
perdio. E a questo mondo non c'è nulla di più
forte, di più potente, della plebe riscattata. Ti
rompi sempre le corna con la Plebe Riscattata.
E con l'America le corna se le sono sempre
rotte tutti. Inglesi, tedeschi, messicani, russi,
nazisti, fascisti, comunisti. Da ultimo se le
son rotte perfino i vietnamiti che dopo la
vittoria son dovuti scendere a patti con loro
sicché quando un ex presidente degli Stati
Uniti va a fargli una visitina toccano il cielo
con un dito. «Bienvenu, Monsieur le
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President, bienvenu!». Il guaio è che i
vietnamiti non pregano Allah. E con i figli di
Allah la faccenda sarà dura. Molto lunga e
molto dura. Ammenoché il resto
dell'Occidente non smetta di farsela addosso.
E ragioni un po' e gli dia una mano.

Non sto parlando, ovvio, alle iene che se la
godono a veder le immagini delle macerie e
ridacchiano bene-agli-americani-gli-sta-bene.
Sto parlando alle persone che pur non essendo
stupide o cattive, si cullano ancora nella
prudenza e nel dubbio. E a loro dico: sveglia,
gente, sveglia! Intimiditi come siete dalla
paura d'andar contro corrente cioè d'apparire
razzisti (parola oltretutto impropria perché il
discorso non è su una razza, è su una
religione), non capite o non volete capire che
qui è in atto una Crociata alla rovescia.
Abituati come siete al doppio gioco, accecati
come siete dalla miopia, non capite o non
volete capire che qui è in atto una guerra di
religione. Voluta e dichiarata da una frangia
di quella religione, forse, comunque una
guerra di religione. Una guerra che essi
chiamano Jihad. Guerra Santa. Una guerra che
non mira alla conquista del nostro territorio,
forse, ma che certamente mira alla conquista

delle nostre anime. Alla scomparsa della
nostra libertà e della nostra civiltà.
All'annientamento del nostro modo di vivere e
di morire, del nostro modo di pregare o non
pregare, del nostro modo di mangiare e bere e
vestirci e divertirci e informarci… Non capite
o non volete capire che se non ci si oppone, se
non ci si difende, se non si combatte, la Jihad
vincerà. E distruggerà il mondo che bene o
male siamo riusciti a costruire, a cambiare, a
migliorare, a rendere un po' più intelligente
cioè meno bigotto o addirittura non bigotto. E
con quello distruggerà la nostra cultura, la
nostra arte, la nostra scienza, la nostra morale,
i nostri valori, i nostri piaceri... Cristo! Non vi
rendete conto che gli Usama Bin Laden si
ritengono autorizzati a uccidere voi e i vostri
bambini perché bevete il vino o la birra,
perché non portate la barba lunga o il chador,
perché andate al teatro e al cinema, perché
ascoltate la musica e cantate le canzonette,
perché ballate nelle discoteche o a casa vostra,
perché guardate la televisione, perché portate
la minigonna o i calzoncini corti, perché al
mare o in piscina state ignudi o quasi ignudi,
perché scopate quando vi pare e dove vi pare
e con chi vi pare? Non v'importa neanche di
questo, scemi? Io sono atea, graziaddio. E non
ho alcuna intenzione di lasciarmi ammazzare
perché lo sono.
Da vent'anni lo dico, da vent'anni. Con una
certa mitezza, non con questa passione,
vent'anni fa su questa roba scrissi un articolo
di fondo per il «Corriere». Era l'articolo di
una persona abituata a stare con tutte le razze
e tutti i credi, d'una cittadina abituata a
combattere tutti i fascismi e tutte le
intolleranze, d'una laica senza tabù. Ma era
anche l'articolo di una persona indignata con
chi non sentiva il puzzo di una Guerra Santa a
venire, e ai figli di Allah gliene perdonava un
po' troppe. Feci un ragionamento che suonava
press'appoco così, vent'anni fa. «Che senso ha
rispettare chi non rispetta noi? Che senso ha
difendere la loro cultura o presunta cultura
quando loro disprezzano la nostra? Io voglio
difendere la nostra, e v'informo che Dante
Alighieri mi piace più di Omar Khayan».
Apriti cielo. Mi crocifissero. «Razzista,
razzista!». Eh, furono gli stessi progressisti (a
quel tempo si chiamavano comunisti) a
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crocifiggermi. Del resto quell'insulto me lo
presi anche quando i sovietici invasero
l'Afghanistan. Li ricordi quei barbuti con la
sottana e il turbante che prima di sparare il
mortaio, anzi a ciascun colpo di mortaio,
berciavano le lodi del Signore? «Allah akbar!
Allah akbar!». Io li ricordo bene. E a veder
accoppiare la parola Dio al colpo di mortaio,
mi venivano i brividi. Mi pareva d'essere nel
Medioevo, e dicevo: «I sovietici sono quello
che sono. Però bisogna ammettere che a far
quella guerra proteggono anche noi. E li
ringrazio». Riapriti cielo. «Razzista,
razzista!». Nella loro cecàggine non volevan
neanche sentirmi parlare delle mostruosità che
i figli di Allah commettevano sui militari fatti
prigionieri. (Gli segavano le braccia e le
gambe, rammenti? Un vizietto a cui s'erano
già abbandonati in Libano coi prigionieri
cristiani ed ebrei). Non volevano che lo
dicessi, no. E pur di fare i progressisti
applaudivano gli americani che rincretiniti
dalla paura dell’Unione Sovietica riempivan
di  a rmi  l ' e ro ico-popolo-afghano.
Addestravano i barbuti, e coi barbuti un
barbutissimo Usama Bin Laden. Via-i-russi-
dall'Afghanistaaaan! I-russi- devono-
andarsene-dall'Afghanistaaaan! Bè, i russi se
ne sono andati dall'Afghanistan: contenti? E
dall'Afghanistan i barbuti del barbutissimo
Usama Bin Laden sono arrivati a New York
con gli sbarbati siriani egiziani iracheni
libanesi palestinesi sauditi che componevano
la banda dei diciannove kamikaze identificati:
contenti? Peggio: ora qui si discute sul
prossimo attacco che ci colpirà con le armi
chimiche, biologiche, radioattive, nucleari. Si
dice che la nuova strage è inevitabile perché
l’Iraq gli fornisce il materiale. Si parla di
vaccinazioni, di maschere a gas, di peste. Ci si
chiede quando avverrà... Contenti?
Alcuni non sono né contenti né scontenti. Se
ne fregano e basta. Tanto l'America è lontana,
tra l'Europa e l'America c'è un oceano... Eh,
no, cari miei. No. C'è un filo d'acqua. Perché
quando è in ballo il destino dell'Occidente, la
sopravvivenza della nostra civiltà, New York
siamo noi. L'America siamo noi. Noi italiani,
noi francesi, noi inglesi, noi tedeschi, noi
austriaci, noi ungheresi, noi slovacchi, noi
polacchi, noi scandinavi, noi belgi, noi

spagnoli, noi greci, noi portoghesi. Se crolla
l'America, crolla l'Europa. Crolla l'Occidente,
crolliamo noi. E non solo in senso finanziario
cioè nel senso che, mi pare, vi preoccupa di
più. (Una volta, ero giovane e ingenua, dissi
ad Arthur Miller: «Gli americani misurano
tutto coi soldi, non pensano che ai soldi». E
Arthur Miller mi rispose: «Voi no?»). In tutti i
sensi crolliamo, caro mio. E al posto delle
campane ci ritroviamo i muezzin, al posto
delle minigonne ci ritroviamo il chador, al
posto del cognacchino il latte di cammella.
Neanche questo capite, neanche questo volete
capire?!? Blair lo ha capito. È venuto qui e ha
portato anzi rinnovato a Bush la solidarietà
degli inglesi. Non una solidarietà espressa con
le chiacchiere e i piagnistei: una solidarietà
basata sulla caccia ai terroristi e sull’alleanza
militare. Chirac, no. Come sai la scorsa
settimana era qui in visita ufficiale.

Una visita prevista da tempo, non una visita
ad hoc. Ha visto le macerie delle due torri, ha
saputo che i morti sono un numero
incalcolabile anzi inconfessabile, ma non s'è
sbilanciato. Durante l'intervista alla Cnn ben
quattro volte la ma amica Cristiana Amanpour
gli ha chiesto in qual modo e in qual misura
intendesse schierarsi contro questa Jihad, e
per quattro volte Chirac ha evitato una
risposta. È sgusciato via come un'anguilla.
Veniva voglia di gridargli: «Monsieur le
President! Ricorda lo sbarco in Normandia?
Lo sa quanti americani sono crepati in
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Normandia per cacciare i nazisti anche dalla
Francia?». Escluso Blair, del resto, neanche
fra gli altri europei vedo Riccardi Cuor di
Leone. E tantomeno ne vedo in Italia dove il
governo non ha individuato quindi arrestato
alcun complice o sospetto complice di Usama
Bin Laden. Perdio, signor cavaliere, perdio!
Malgrado la paura della guerra, in ogni paese
d'Europa è stato individuato e arrestato
qualche complice di Usama Bin Laden. In
Francia, in Germania, in Inghilterra, in
Spagna... Ma in Italia dove le moschee di
Milano e di Torino e di Roma traboccano di
mascalzoni che inneggiano a Usama Bin
Laden, di terroristi in attesa di far saltare in
aria la Cupola di San Pietro, nessuno. Zero.
Nulla. Nessuno. Mi spieghi, signor cavaliere:
son così incapaci i Suoi poliziotti e
carabinieri? Son così coglioni i Suoi servizi
segreti? Son così scemi i Suoi funzionari? E
son tutti stinchi di santo, tutti estranei a ciò
che è successo e succede, i figli di Allah che
ospitiamo? Oppure a fare le indagini giuste, a
individuare e arrestare chi finoggi non avete
individuato e arrestato, Lei teme di subire il
solito ricatto razzista-razzista? Io, vede, no.

Cristo! Io non nego a nessuno il diritto di
avere paura. Chi non ha paura della guerra è
un cretino. E chi vuol far credere di non avere
paura alla guerra, l’ho scritto mille volte, è
insieme un cretino e un bugiardo. Ma nella
Vita e nella Storia vi sono casi in cui non è
lecito aver paura. Casi in cui aver paura è
immorale e incivile. E quelli che, per
debolezza o mancanza di coraggio o abitudine
a tenere il piede in due staffe si sottraggono a
questa tragedia, a me sembrano masochisti.

Masochisti, sì, masochisti. Perché vogliamo
farlo questo discorso su ciò che tu chiami
Contrasto-fra-le-Due-Culture? Bè, se vuoi
proprio saperlo, a me dà fastidio perfino
parlare di due culture: metterle sullo stesso
piano come se fossero due realtà parallele, di
uguale peso e di uguale misura. Perché dietro
la nostra civiltà c'è Omero, c'è Socrate, c'è
Platone, c'è Aristotele, c'è Fidia, perdio. C'è
l'antica Grecia col suo Partenone e la sua
scoperta della Democrazia. C'è l'antica Roma
con la sua grandezza, le sue leggi, il suo
concetto della Legge. Le sue sculture, la sua
letteratura, la sua architettura. I suoi palazzi e
i suoi anfiteatri, i suoi acquedotti, i suoi ponti,
le sue strade. C'è un rivoluzionario, quel
Cristo morto in croce, che ci ha insegnato (e
pazienza se non lo abbiamo imparato) il
concetto dell'amore e della giustizia. C'è
anche una Chiesa che mi ha dato
l'Inquisizione, d'accordo. Che mi ha torturato
e bruciato mille volte sul rogo, d'accordo. Che
mi ha oppresso per secoli, che per secoli mi
ha costretto a scolpire e dipingere solo Cristi e
Madonne, che mi ha quasi ammazzato Galileo
Galilei. Me lo ha umiliato, me lo ha zittito.
Però ha dato anche un gran contributo alla
Storia del Pensiero: sì o no? E poi dietro la
nostra civiltà c'è il Rinascimento. C'è
Leonardo da Vinci, c'è Michelangelo, c'è
Raffaello, c’è la musica di Bach e di Mozart e
di Beethoven. Su su fino a Rossini e Donizetti
e Verdi and Company. Quella musica senza la
quale noi non sappiamo vivere e che nella
loro cultura o supposta cultura è proibita.
Guai se fischi una canzonetta o mugoli il coro
del Nabucco. E infine c'è la Scienza, perdio.
Una scienza che ha capito parecchie malattie
e le cura. Io sono ancora viva, per ora, grazie
alla nostra scienza: non quella di Maometto.
Una scienza che ha inventato macchine
meravigliose. Il treno, l'automobile, l'aereo, le
astronavi con cui siamo andati sulla Luna e su
Marte e presto andremo chissàddove. Una
scienza che ha cambiato la faccia di questo
pianeta con l'elettricità, la radio, il telefono, la
televisione, e a proposito: è vero che i santoni
della sinistra non vogliono dire ciò che ho
appena detto?!? Dio, che bischeri! Non
cambieranno mai. Ed ora ecco la fatale
domanda: dietro all’altra cultura che c’è?
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Boh! Cerca cerca, io non ci trovo che
Maometto col suo Corano e Averroè coi suoi
meriti di studioso. (I Commentari su
Aristotele eccetera), Arafat ci trova anche i
numeri e la matematica. Di nuovo
berciandomi addosso, di nuovo coprendomi di
saliva, nel 1972 mi disse che la sua cultura era
superiore alla mia, molto superiore alla mia,
perché i suoi nonni avevano inventato i
numeri e la matematica. Ma Arafat ha la
memoria corta. Per questo cambia idea e si
smentisce ogni cinque minuti. I suoi nonni
non hanno inventato i numeri e la matematica.
Hanno inventato la grafia dei numeri che
anche noi infedeli adopriamo, e la matematica
è stata concepita quasi contemporaneamente
da tutte le antiche civiltà. In Mesopotamia, in
Grecia, in India, in Cina, in Egitto, tra i
Maya... I suoi nonni, Illustre Signor Arafat,
non ci hanno lasciato che qualche bella
moschea e un libro col quale da
millequattrocento anni mi rompono le scatole
più di quanto i cristiani me le rompano con la
Bibbia e gli ebrei con la Torah. E ora vediamo
quali sono i pregi che distinguono questo
Corano. Davvero pregi? Dacché i figli di
Allah hanno semidistrutto New York, gli
esperti dell'Islam non fanno che cantarmi le
lodi di Maometto: spiegarmi che il Corano
predica la pace e la fratellanza e la giustizia.
(Del resto lo dice anche Bush, povero Bush. E
va da sé che Bush deve tenersi buoni i
ventiquattro milioni di americani-musulmani,
convincerli a spifferare quel che sanno sugli
eventuali parenti o amici o conoscenti devoti
a Usama Bin Laden). Ma allora come la
mettiamo con la storia dell'Occhio-per-
Occhio-Dente-per-Dente? Come la mettiamo
con la faccenda del chador anzi del velo che
copre il volto delle musulmane, sicché per
dare una sbirciata al prossimo quelle infelici
devon guardare attraverso una fitta rete posta
all'altezza degli occhi? Come la mettiamo con
la poligamia e col principio che le donne
debbano contare meno dei cammelli, che non
debbano andare a scuola, non debbano andare
dal dottore, non debbano farsi fotografare
eccetera? Come la mettiamo col veto degli
alcolici e la pena di morte per chi li beve?
Anche questo sta nel Corano. E non mi

sembra mica tanto giusto, tanto fraterno, tanto
pacifico.

Ecco dunque la mia risposta alla tua domanda
sul Contrasto-delle-Due-Culture. Al mondo
c'è posto per tutti, dico io. A casa propria tutti
fanno quel che gli pare. E se in alcuni paesi le
donne sono così stupide da accettare il chador
anzi il velo da cui si guarda attraverso una
fitta rete posta all'altezza degli occhi, peggio
per loro. Se son così scimunite da accettar di
non andare a scuola, non andar dal dottore,
non farsi fotografare eccetera, peggio per loro.
Se son così minchione da sposare uno stronzo
che vuole quattro mogli, peggio per loro. Se i
loro uomini sono così grulli da non bere la
birra e il vino, idem. Non sarò io a
impedirglielo. Ci mancherebbe altro. Sono
stata educata nel concetto di libertà, io, e la
mia mamma diceva: «Il mondo è bello perché
è vario». Ma se pretendono d'imporre le stesse
cose a me, a casa mia... Lo pretendono.
Usama Bin Laden afferma che l'intero pianeta
Terra deve diventar musulmano, che
dobbiamo convertirci all'Islam, che con le
buone o con le cattive lui ci convertirà, che a
tal scopo ci massacra e continuerà a
massacrarci. E questo non può piacerci, no.
Deve metterci addosso una gran voglia di
rovesciar le carte, ammazzare lui. Però la cosa
non si risolve, non si esaurisce, con la morte
di Usama Bin Laden. Perché gli Usama Bin
Laden sono decine di migliaia, ormai, e non
stanno soltanto in Afghanistan o negli altri
paesi arabi. Stanno dappertutto, e i più
agguerriti stanno proprio in Occidente. Nelle
nostre città, nelle nostre strade, nelle nostre
università, nei gangli della tecnologia. Quella
tecnologia che qualsiasi ottuso può
maneggiare. La Crociata è in atto da tempo. E
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funziona come un orologio svizzero,
sostenuta da una fede e da una perfidia
paragonabile soltanto alla fede e alla perfidia
di Torquemada quando gestiva l'Inquisizione.
Infatti trattare con loro è impossibile.
Ragionarci, impensabile. Trattarli con
indulgenza o tolleranza o speranza, un
suicidio. E chi crede il contrario è un illuso.
Te lo dice una che quel tipo di fanatismo lo ha
conosciuto abbastanza bene in Iran, in
Pakistan, in Bangladesh, in Arabia Saudita, in
Kuwait, in Libia, in Giordania, in Libano, e a
casa sua. Cioè in Italia. Lo ha conosciuto, ed
anche attraverso episodi triviali, anzi
grotteschi, ne ha avuto raggelanti conferme.
Io non dimentico mai quel che mi accadde
all'ambasciata iraniana di Roma quando chiesi
il visto per recarmi a Teheran, per intervistare
Khomeini, e mi presentai con le unghie
smaltate di rosso. Per loro, segno di
immoralità. Mi trattarono come una prostituta
da bruciare sul rogo. Mi ingiunsero di levarlo
immediatamente quel rosso. E se non gli
avessi detto anzi urlato che cosa gradivo
levare, anzi tagliare a loro... Non dimentico
nemmeno quel che mi accadde a Qom, la città
santa di Khomeini, dove in quanto donna
venni respinta da tutti gli alberghi. Per
intervistare Khomeini dovevo mettermi il
chador, per mettermi il chador dovevo
togliermi i blue jeans, per togliermi i blue
jeans dovevo appartarmi, e naturalmente avrei
potuto effettuare l'operazione nell'automobile
con la quale ero giunta da Teheran. Ma
l'interprete me lo impedì. Lei-è-pazza, lei-è-
pazza, a-fare-una-cosa-simile-a-Qom-si-
finisce-fucilati. Preferì portarmi all'ex Palazzo
Reale dove un custode pietoso ci ospitò, ci
prestò l'ex Sala del Trono. Infatti io mi
sentivo come la Madonna che per dare alla
luce il Bambin Gesù si rifugia insieme a
Giuseppe nella stalla scaldata dall'asino e dal
bue. Ma a un uomo e a una donna non sposati
fra loro il Corano vieta di appartarsi dietro
una porta chiusa, ahimé, e d'un tratto la porta
si aprì. Il mullah addetto al Controllo della
Moralità irruppe strillando vergogna-
vergogna, peccato-peccato, e v'era solo un
modo per non finire fucilati: sposarsi. Firmare
l'atto di matrimonio a scadenza (quattro mesi)
che il mullah ci sventolava sulla faccia. Il

guaio è che l'interprete aveva una moglie
spagnola, una certa Consuelo per nulla
disposta ad accettare la poligamia, e io non
volevo sposare nessuno. Tantomeno un
iraniano con la moglie spagnola e nient'affatto
disposta ad accettare la poligamia. Nel
medesimo tempo non volevo finir fucilata
ossia perdere l'intervista con Khomeini. In tal
dilemma mi dibattevo e...

Ridi, ne son certa. Ti sembrano barzellette.
Bè, allora il seguito di questo episodio non te
lo racconto. Per farti piangere ti racconto
quello dei dodici giovanotti impuri che finita
la guerra del Bangladesh vidi giustiziare a
Dacca. Li giustiziarono sul campo dello stadio
di Dacca, a colpi di baionetta nel torace o nel
ventre, e alla presenza di ventimila fedeli che
dalle tribune applaudivano in nome di Dio.
Tuonavano «Allah akbar, Allah akbar». Lo
so, lo so: nel Colosseo gli antichi romani,
quegli antichi romani di cui la mia cultura va
fiera, si divertivano a veder morire i cristiani
dati in pasto ai leoni. Lo so, lo so: in tutti i
paesi d'Europa i cristiani, quei cristiani ai
quali malgrado il mio ateismo riconosco il
contributo che hanno dato alla Storia del
Pensiero, si divertivano a veder bruciare gli
eretici. Però è trascorso parecchio tempo,
siamo diventati un pochino più civili, e anche
i figli di Allah dovrebbero aver compreso che
certe cose non si fanno. Dopo i dodici
giovanotti impuri ammazzarono un bambino
che per salvare il fratello condannato a morte
s'era buttato sui giustizieri. A lui
schiacciarono la testa con gli scarponi da
militare. E se non ci credi, bè: rileggi la mia
cronaca o la cronaca dei giornalisti francesi e
tedeschi che inorriditi quanto me erano lì con
me. Meglio: guardati le fotografie che uno di
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essi scattò. Comunque il punto che mi preme
sottolineare non è questo. È che, concluso lo
scempio, i ventimila fedeli (molte donne)
lasciarono le tribune e scesero nel campo.
Non in maniera scomposta, cialtrona, no. In
maniera ordinata, solenne. Lentamente
composero un corteo e, sempre in nome di
Dio, passarono sopra i cadaveri. Sempre
tuonando Allah-akbar, Allah-akbar. Li
distrussero come le due Torri di New York. Li
ridussero a un tappeto sanguinolento di ossa
spiaccicate.

Oh, potrei continuare all'infinito. Dirti cose
mai dette, cose da farti rizzare i capelli in
testa. Su quel rimbambito di Khomeini, ad
esempio, che dopo l'intervista tenne un
comizio a Qom per dichiarare che io lo
accusavo di tagliare i seni alle donne. Da tale
comizio ricavò un video che per mesi venne
trasmesso alla televisione di Teheran sicché,
quando l'anno successivo tornai a Teheran,
venni arrestata appena scesa dall'aereo. E la
vidi brutta, sai, proprio brutta. Era il periodo
degli ostaggi americani... potrei parlarti di
quel Mujib Rahman che, sempre a Dacca,
aveva ordinato ai suoi guerriglieri di
eliminarmi in quanto europea pericolosa, e
meno male che a rischio della propria vita un
colonnello inglese mi salvò. O di quel
palestinese di nome Habash che per venti
minuti mi fece tenere un mitragliatore puntato
alla testa. Dio, che gente! I soli coi quali abbia
avuto un rapporto civile restano il povero Alì
Bhutto cioè il primo ministro del Pakistan,
morto impiccato perché troppo amico
dell’Occidente, e il bravissimo re di
Giordania: re Hussein. Ma quei due erano

musulmani quanto io son cattolica.
Comunque voglio darti la conclusione del mio
ragionamento. Una conclusione che non
piacerà a molti, visto che difendere la propria
cultura, in Italia, sta diventando peccato
mortale. E visto che intimiditi dall’impropria
parola «razzista», tutti tacciono come conigli.
Io non vado a rizzare tende alla Mecca. Io non
vado a cantar Paternostri e Avemarie dinanzi
alla tomba di Maometto. Io non vado a fare
pipì sui marmi delle loro moschee, non vado a
fare la cacca ai piedi dei loro minareti.
Quando mi trovo nei loro paesi (cosa dalla
quale non traggo mai diletto) non dimentico
mai d'essere un'ospite e una straniera. Sto
attenta a non offenderli con abiti o gesti o
comportamenti che per noi sono normali e per
loro inammissibili. Li tratto con doveroso
rispetto, doverosa cortesia, mi scuso se per
sbadatezza o ignoranza infrango qualche loro
regola o superstizione. E questo urlo di dolore
e di sdegno io te l'ho scritto avendo dinanzi
agli occhi immagini che non sempre mi
davano le apocalittiche scene con le quali ho
incominciato il discorso. A volte invece di
quelle vedevo l'immagine per me simbolica
(quindi infuriante) della gran tenda con cui
un'estate fa i mussulmani somali sfregiarono e
smerdarono e oltraggiarono per tre mesi
piazza del Duomo a Firenze. La mia città.
Una tenda rizzata per biasimare condannare
insultare il governo italiano che li ospitava ma
non gli concedeva le carte necessarie a
scorrazzare per l’Europa e non gli lasciava
portare in Italia le orde dei loro parenti.
Mamme, babbi, fratelli, sorelle, zii, zie,
cugini, cognate incinte, e magari i parenti dei
parenti. Una tenda situata accanto al bel
palazzo dell 'Arcivescovado sul cui
marciapiede tenevano le scarpe o le ciabatte
che nei loro paesi allineano fuori dalle
moschee. E insieme alle scarpe o le ciabatte,
le bottiglie vuote dell'acqua con cui si
lavavano i piedi prima della preghiera. Una
tenda posta di fronte alla cattedrale con la
cupola del Brunelleschi, e a lato del Battistero
con le porte d'oro del Ghiberti. Una tenda,
infine,  arredata come un rozzo
appartamentino: sedie, tavolini, chaise-
longues, materassi per dormire e per scopare,
fornelli per cuocere il cibo e appestare la
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piazza col fumo e col puzzo. E, grazie alla
consueta incoscienza dell'Enel che alle nostre
opere d'arte tiene quanto tiene al nostro
paesaggio, fornita di luce elettrica. Grazie a
un radio-registratore, arricchita dalla
vociaccia sguaiata d'un muezzin che
puntualmente esortava i fedeli, assordava gli
infedeli, e soffocava il suono delle campane.
Insieme a tutto ciò, le gialle strisciate di urina
che profanavano i marmi del Battistero.
(Perbacco! Hanno la gettata lunga, questi figli
di Allah! Ma come facevano a colpire
l'obiettivo separato dalla ringhiera di
protezione e quindi distante quasi due metri
dal loro apparato urinario?) Con le gialle
strisciate di urina, il fetore dello sterco che
bloccava il portone di San Salvatore al
Vescovo: la squisita chiesa romanica (anno
Mille) che sta alle spalle di piazza del Duomo
e che i figli di Allah avevano trasformato in
cacatoio. Lo sai bene.

Lo sai bene perché fui io a chiamarti, pregarti
di parlarne sul «Corriere», ricordi? Chiamai
anche il sindaco che, glielo concedo, venne
gentilmente a casa mia. Mi ascoltò, mi dette
ragione. «Ha ragione, ha proprio ragione...».
Ma la tenda non la tolse. Se ne dimenticò o
non gli riuscì. Chiamai anche il ministro degli
Esteri che era un fiorentino, anzi uno di quei
fiorentini che parlano con l'accento molto
fiorentino, nonché coinvolto nella faccenda. E
pure lui, glielo concedo, mi ascoltò. Mi dette
ragione: «Eh, sì. Ha ragione, sì». Ma per
toglier la tenda non mosse un dito e, quanto ai
figli di Allah che urinavano sul Battistero e
smerdavano San Salvatore al Vescovo, presto
li accontentò. (Mi risulta che i babbi e le
mamme e i fratelli e le sorelle e gli zii e le zie
e i cugini e le cognate incinte ora stiano dove

volevano stare). Cioè a Firenze e in altre città
d’Europa. Allora cambiai sistema. Chiamai un
simpatico poliziotto che dirige l'ufficio-
sicurezza e gli dissi: «Caro poliziotto, io non
sono un politico. Quando dico di fare una
cosa, la faccio. Inoltre conosco la guerra e di
certe cose me ne intendo. Se entro domani
non levate la fottuta tenda, io la brucio. Giuro
sul mio onore che la brucio, che neanche un
reggimento di carabinieri riuscirebbe a
impedirmelo, e per questo voglio essere
arrestata. Portata in galera con le manette.
Così finisco su tutti i giornali». Bè, essendo
più intelligente degli altri, nel giro di poche
ore lui la levò. Al posto della tenda rimase
soltanto un'immensa e disgustosa macchia di
sudiciume. Però fu una vittoria di Pirro. Lo fu
in quanto non influì per niente sugli altri
scempi che da anni feriscono e umiliano
quella che era la capitale dell'arte e della
cultura e della bellezza, non scoraggiò per
niente gli altri arrogantissimi ospiti della città:
gli albanesi, i sudanesi, i bengalesi, i tunisini,
gli algerini, i pakistani, i nigeriani che con
tanto fervore contribuiscono al commercio
della droga e della prostituzione a quanto pare
non proibito dal Corano. Eh, sì: sono tutti
dov'erano prima che il mio poliziotto togliesse
la tenda. Dentro il piazzale degli Uffizi, ai
piedi della Torre di Giotto. Dinanzi alla
Loggia dell'Orcagna, intorno alle Logge del
Porcellino. Di faccia alla Biblioteca
Nazionale, all'entrata dei musei. Sul Ponte
Vecchio dove ogni tanto si pigliano a
coltellate o a revolverate. Sui Lungarni dove
hanno preteso e ottenuto che il Municipio li
finanziasse (Sissignori, li finanziasse). Sul
sagrato della Chiesa di San Lorenzo dove si
ubriacano col vino e la birra e i liquori, razza
di ipocriti, e dove dicono oscenità alle donne.
(La scorsa estate, su quel sagrato, le dissero
perfino a me che ormai sono un'antica
signora. E va da sé che mal gliene incolse.
Oooh, se mal gliene incolse! Uno sta ancora lì
a mugulare sui suoi genitali). Nelle storiche
strade dove bivaccano col pretesto di vender-
la-merce. Per merce intendi borse e valige
copiate dai modelli protetti da brevetto, quindi
illegali, gigantografie, matite, statuette
africane che i turisti ignoranti credono
sculture del Bernini, roba-da-annusare. («Je
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connais mes droits, conosco i miei diritti» mi
sibilò, sul Ponte Vecchio, uno a cui avevo
visto vendere la roba-da-annusare). E guai se
il cittadino protesta, guai se gli risponde quei-
diritti-vai-ad-esercitarli-a-casa-tua. «Razzista,
razzista!». Guai se camminando tra la merce
che blocca il passaggio un pedone gli sfiora la
presunta scultura del Bernini. «Razzista,
razzista!». Guai se un Vigile Urbano gli si
avvicina, azzarda: «Signor figlio di Allah,
Eccellenza, le dispiacerebbe spostarsi un
capellino e lasciar passare la gente?». Se lo
mangiano vivo. Lo aggrediscono col coltello.
Come minimo, gli insultano la mamma e la
progenie. «Razzista, razzista!». E la gente
sopporta, rassegnata. Non reagisce nemmeno
se gli gridi ciò che il mio babbo urlava
durante il fascismo: «Ma non ve ne importa
nulla della dignità? Non ce l'avete un po'
d'orgoglio, pecoroni?».
Succede anche nelle altre città, lo so. A
Torino, per esempio. Quella Torino che fece
l'Italia e che ormai non sembra nemmeno una
città italiana. Sembra Algeri, Dacca, Nairobi,
Damasco, Beirut. A Venezia. Quella Venezia
dove i piccioni di piazza San Marco sono stati
sostituiti dai tappetini con la «merce» e
perfino Otello si sentirebbe a disagio. A
Genova. Quella Genova dove i meravigliosi
palazzi che Rubens ammirava tanto sono stati
sequestrati da loro e deperiscono come belle
donne stuprate. A Roma. Quella Roma dove il
cinismo della politica d'ogni menzogna e
d'ogni colore li corteggia nella speranza
d'ottenerne il futuro voto, e dove a proteggerli
c'è lo stesso Papa. (Santità, perché in nome
del Dio Unico non se li prende in Vaticano? A
condizione che non smerdino anche la
Cappella Sistina e le statue di Michelangelo e
i dipinti di Raffaello: sia chiaro). Mah! Ora
son io che non capisco. Anziché figli-di-Allah
in Italia li chiamano «lavoratori stranieri».
Oppure «mano-d'opera-di-cui-v'è-bisogno». E
sul fatto che alcuni di loro lavorino, non ho
alcun dubbio. Gli italiani son diventati
talmente signorini. Vanno in vacanza alle
Seychelles, vengon a New York per comprare
i lenzuoli da Bloomingdale's. Si vergognano a
fare gli operai e i contadini, e non puoi più
associarli col proletariato. Ma quelli di cui
parlo, che lavoratori sono? Che lavoro fanno?

In che modo suppliscono al bisogno della
mano d'opera che l'ex proletariato italiano non
fornisce più? Bivaccando nella città col
pre tes to  del la  merce-da-vendere?
Bighellonando e deturpando i nostri
monumenti? Pregando cinque volte al giorno?
E poi c'è un'altra cosa che non capisco. Se
davvero son tanto poveri, chi glieli dà i soldi
per il viaggio sulla nave o sul gommone che li
porta in Italia? Chi glieli dà i dieci milioni a
testa (come minimo dieci milioni) necessari a
comprarsi il biglietto? Non glieli darà mica
Usama Bin Laden allo scopo d’avviare una
conquista che non è solo una conquista di
anime, è anche una conquista di territorio?
Bè, anche se non glieli dà, questa faccenda
non mi convince. Anche se i nostri ospiti sono
assolutamente innocenti, anche se fra loro non
c'è nessuno che vuole distruggermi la Torre di
Pisa o la Torre di Giotto, nessuno che vuol
mettermi il chador, nessuno che vuol
bruciarmi sul rogo di una nuova Inquisizione,
la loro presenza mi allarma. Mi incute
disagio. E sbaglia chi questa faccenda la
prende alla leggera o con ottimismo. Sbaglia,
soprattutto, chi paragona l'ondata migratoria
che s'è abbattuta sull'Italia e sull'Europa con
l'ondata migratoria che si rovesciò
sull 'America nella  seconda metà
dell'Ottocento anzi verso la fine dell'Ottocento
e all'inizio del Novecento. Ora ti dico perché.

Non molto tempo fa mi capitò di captare una
frase pronunciata da uno dei mille presidenti
del Consiglio di cui l'Italia s'è onorata in
pochi decenni. «Eh, anche mio zio era un
emigrante! Io lo ricordo mio zio che con la
valigetta di fibra partiva per l'America!». O
qualcosa del genere. Eh, no, caro mio. No.
Non è affatto la stessa cosa. E non lo è per
due motivi abbastanza semplici.
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Il primo è che nella seconda metà
dell'Ottocento l'ondata migratoria in America
non avvenne in maniera clandestina e per
prepotenza di chi la effettuava. Furono gli
americani stessi a volerla, sollecitarla. E per
un preciso atto del Congresso. «Venite,
venite, ché abbiamo bisogno di voi. Se venite,
vi si regala un bel pezzo di terra». Ci hanno
fatto anche un film, gli americani. Quello con
Tom Cruise e Nicole Kidman, e del quale
m'ha colpito il finale. La scena dei disgraziati
che corrono per piantare la bandierina bianca
sul terreno che diventerà loro, sicché solo i
più giovani e i più forti ce la fanno. Gli altri
restano con un palmo di naso e alcuni nella
corsa muoiono. Ch’io sappia, in Italia non c'è
mai stato un atto del Parlamento che invitasse
anzi sollecitasse i nostri ospiti a lasciare i loro
paesi. Venite-venite-ché-abbiamo-tanto-
bisogno-di-voi, se-venite-vi-regaliamo-il-
poderino-nel-Chianti. Da noi ci sono venuti di
propria iniziativa, coi maledetti gommoni e in
barba ai finanzieri che cercavano di
rimandarli indietro. Più che d’una
emigrazione s’è trattato dunque d’una
invasione condotta all’insegna della
clandestinità. Una clandestinità che disturba
perché non è mite e dolorosa. È arrogante e
protetta dal cinismo dei politici che chiudono
un occhio e magari tutti e due. Io non
dimenticherò mai i comizi con cui l’anno
scorso i clandestini riempiron le piazze
d’Italia per ottenere i permessi di soggiorno.
Quei volti distorti, cattivi. Quei pugni alzati,
minacciosi. Quelle voci irose che mi
riportavano alla Teheran di Khomeini. Non li
dimenticherò mai perché mi sentivo offesa
dalla loro prepotenza in casa mia, e perché mi
sentivo beffata dai ministri che ci dicevano:
«Vorremmo rimpatriarli ma non sappiamo
dove si nascondono». Stronzi! In quelle
piazze ve n’erano migliaia, e non si
nascondevano affatto. Per rimpatriarli sarebbe
bastato metterli in fila, prego-gentile-signore-
s’accomodi, e accompagnarli ad un porto od
aeroporto.
Il secondo motivo, caro nipote dello zio con la
valigetta di fibra, lo capirebbe anche uno
scolaro delle elementari. Per esporlo bastano
un paio di elementi. Uno: l’America è un
continente. E nella seconda metà

dell’Ottocento cioè quando il Congresso
Americano dette il via all’immigrazione,
questo continente era quasi spopolato. Il
grosso della popolazione si condensava negli
stati dell’Est ossia gli stati dalla parte
dell’Atlantico, e nel Mid-West c’era ancora
meno gente. La California era quasi vuota.
Beh, l’Italia non è un continente. È un paese
molto piccolo e tutt’altro che spopolato. Due:
l’America è un paese assai giovane. Se pensi
che la Guerra d’Indipendenza si svolse alla
fine del 1700, ne deduci che ha appena
duecento anni e capisci perché la sua identità
culturale non è ancora ben definita. L’Italia, al
contrario, è un paese molto vecchio. La sua
storia dura da almeno tremila anni. La sua
identità culturale è quindi molto precisa e
bando alle chiacchiere: non prescinde da una
religione che si chiama religione cristiana e da
una chiesa che si chiama Chiesa Cattolica. La
gente come me ha un bel dire: io-con-la-
chiesa-cattolica-non-c'entro. C'entro, ahimé
c'entro. Che mi piaccia o no, c'entro. E come
farei a non entrarci? Sono nata in un
paesaggio di chiese, conventi, Cristi,
Madonne, Santi. La prima musica che ho
udito venendo al mondo è stata la musica
della campane. Le campane di Santa Maria
del Fiore che all'Epoca della Tenda la
vociaccia sguaiata del muezzin soffocava. È
in quella musica, in quel paesaggio, che sono
cresciuta. È attraverso quella musica e quel
paesaggio che ho imparato cos'è l'architettura,
cos'è la scultura, cos'è la pittura, cos'è l'arte. È
attraverso quella chiesa (poi rifiutata) che ho
incominciato a chiedermi cos'è il Bene, cos'è
il Male, e perdio...
Ecco: vedi? Ho scritto un'altra volta «perdio».
Con tutto il mio laicismo, tutto il mio ateismo,
son così intrisa di cultura cattolica che essa fa
addirittura parte del mio modo d'esprimermi.
Oddio, mioddio, graziaddio, perdio, Gesù
mio, Dio mio, Madonna mia, Cristo qui,
Cristo là. Mi vengon così spontanee, queste
parole, che non m'accorgo nemmeno di
pronunciarle o di scriverle. E vuoi che te la
dica tutta? Sebbene al cattolicesimo non abbia
mai perdonato le infamie che m'ha imposto
per secoli incominciando dall'Inquisizione che
m'ha pure bruciato la nonna, povera nonna,
sebbene coi preti io non ci vada proprio
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d'accordo e delle loro preghiere non sappia
proprio che farne, la musica delle campane mi
piace tanto. Mi accarezza il cuore. Mi
piacciono pure quei Cristi e quelle Madonne e
quei Santi dipinti o scolpiti. Infatti ho la
mania delle icone. Mi piacciono pure i
monasteri e i conventi. Mi danno un senso di
pace, a volte invidio chi ci sta. E poi
ammettiamolo: le nostre cattedrali son più
belle delle moschee e delle sinagoghe. Si o
no? Sono più belle anche delle chiese
protestanti. Guarda, il cimitero della mia
famiglia è un cimitero protestante. Accoglie i
morti di tutte le religioni ma è protestante. E
una mia bisnonna era valdese. Una mia
prozia, evangelica. La bisnonna valdese non
l'ho conosciuta. La prozia evangelica, invece,
sì. Quand'ero bambina mi portava sempre alle
funzioni della sua chiesa in via de' Benci a
Firenze, e... Dio, quanto m'annoiavo! Mi
sentivo talmente sola con quei fedeli che
cantavano i salmi e basta, quel prete che non
era un prete e leggeva la Bibbia e basta, quella
chiesa che non mi sembrava una chiesa e che
a parte un piccolo pulpito aveva un gran
crocifisso e basta. Niente angeli, niente
Madonne, niente incenso... Mi mancava
perfino il puzzo dell'incenso, e avrei voluto
trovarmi nella vicina basilica di Santa Croce
dove queste cose c'erano. Le cose cui ero
abituata. E aggiungo: nella mia casa di
campagna, in Toscana, v'è una minuscola
cappella. Sta sempre chiusa. Dacché la
mamma è morta non ci va nessuno. Però a
volte ci vado, a spolverare, a controllare che i
topi non ci abbiano fatto il nido, e nonostante
la mia educazione laica mi ci trovo a mio
agio. Nonostante il mio mangiapretismo, mi
ci muovo con disinvoltura. E credo che la
stragrande maggioranza degli italiani ti
confesserebbe la medesima cosa. (A me la
confessò Berlinguer).
Santiddio! (Ci risiamo). Sto dicendoti che noi
italiani non siamo nelle condizioni degli
americani: mosaico di gruppi etnici e
religiosi, guazzabuglio di mille culture, nel
medesimo tempo aperti ad ogni invasione e
capaci di respingerla. Sto dicendoti che,
proprio perché è definita da molti secoli e
molto precisa, la nostra identità culturale non
può sopportare un' ondata migratoria

composta da persone che in un modo o
nell'altro vogliono cambiare il nostro sistema
di vita. I nostri valori. Sto dicendoti che da
noi non c'è posto per i muezzin, per i minareti,
per i falsi astemi, per il loro fottuto Medioevo,
per il loro fottuto chador. E se ci fosse, non
glielo darei. Perché equivarrebbe a buttar via
Dante Alighieri, Leonardo da Vinci,
Michelangelo, Raffaello, il Rinascimento, il
Risorgimento, la libertà che ci siamo bene o
male conquistati, la nostra Patria.
Significherebbe regalargli l'Italia. E io l'Italia
non gliela regalo.

Io sono italiana. Sbagliano gli sciocchi che mi
credono ormai americana. Io la cittadinanza
americana non l'ho mai chiesta. Anni fa un
ambasciatore americano me la offrì sul
Celebrity Status, e dopo averlo ringraziato gli
risposi: «Sir, io all'America sono assai legata.
Ci litigo sempre, la rimprovero sempre,
eppure le sono profondamente legata.
L'America è per me un amante anzi un marito
al quale resterò sempre fedele. Ammesso che
non mi faccia le corna. Voglio bene a questo
marito. E non dimentico mai che se non si
fosse scomodato a fare la guerra a Hitler e
Mussolini, oggi parlerei tedesco. Non
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dimentico mai che se non avesse tenuto testa
all' Unione Sovietica, oggi parlerei russo. Gli
voglio bene e m'è simpatico. Mi piace ad
esempio il fatto che quando arrivo a New
York e porgo il passaporto col Certificato di
Residenza, il doganiere mi dica con un gran
sorriso: Welcome home. Benvenuta a casa.
Mi sembra un gesto così generoso, così
affettuoso. Inoltre mi ricorda che l'America è
sempre stata il Refugium Peccatorum della
gente senza patria. Ma io la patria ce l'ho già,
Sir. La mia Patria è l'Italia, e l'Italia è la mia
mamma. Sir, io amo l'Italia. E mi
sembrerebbe di rinnegare la mia mamma a
prendere la cittadinanza americana». Gli
risposi anche che la mia lingua è l'italiano,
che in italiano scrivo, che in inglese mi
traduco e basta. Nello stesso spirito in cui mi
traduco in francese, cioè sentendolo una
lingua straniera. E poi gli risposi che quando
ascolto l'Inno di Mameli mi commuovo. Che
a udire quel Fratelli-d'Italia, l'Italia-s'è-desta,
parapà-parapà-parapà, mi viene il nodo alla
gola. Non mi accorgo nemmeno che come
inno è bruttino. Penso solo: è l'inno della mia
Patria. Del resto il nodo alla gola mi vien pure
a guardare la bandiera bianca rossa e verde
che sventola. Teppisti degli stadi a parte,
s'intende. Io ho una bandiera bianca rossa e
verde dell'Ottocento. Tutta piena di macchie,
macchie di sangue, tutta rosa dai topi. E
sebbene al centro vi sia lo stemma sabaudo
(ma senza Cavour e senza Vittorio Emanuele
II e senza Garibaldi che a quello stemma si
inchinò noi l'Unità d'Italia non l'avremmo
fatta), me la tengo come l'oro. La custodisco
come un gioiello. Siamo morti per quel
tricolore, Cristo! Impiccati, fucilati,
decapitati. Ammazzati dagli austriaci, dal
Papa, dal Duca di Modena, dai Borboni. Ci
abbiamo fatto il Risorgimento, col quel
tricolore. E l'Unità d'Italia, e la guerra sul
Carso, e la Resistenza. Per quel tricolore il
mio trisnonno materno Giobatta combatté a
Curtatone e Montanara, rimase orrendamente
sfregiato da un razzo austriaco. Per quel
tricolore i miei zii paterni sopportarono ogni
pena dentro le trincee del Carso. Per quel
tricolore mio padre venne arrestato e torturato
a Villa Triste dai nazi-fascisti. Per quel
tricolore la mia intera famiglia fece la

Resistenza e l'ho fatta anch'io. Nelle file di
Giustizia e Libertà, col nome di battaglia
Emilia. Avevo quattordici anni. Quando
l'anno dopo mi congedarono dall'Esercito
Italiano-Corpo Volontari della Libertà, mi
sentii così fiera. Gesummaria, ero stata un
soldato italiano! E quando venni informata
che col congedo mi spettavano 14.540 lire,
non sapevo se accettarle o no. Mi pareva
ingiusto accettarle per aver fatto il mio dovere
verso la Patria. Poi le accettai. In casa
eravamo tutti senza scarpe. E con quei soldi ci
comprai le scarpe per me e per le mie
sorelline.
Naturalmente la mia patria, la mia Italia, non
è l'Italia d'oggi. L'Italia godereccia, furbetta,
volgare degli italiani che pensano solo ad
andare in pensione prima dei cinquant'anni e
che si appassionano solo per le vacanze
all'estero o le partite di calcio. L'Italia cattiva,
stupida, vigliacca, delle piccole iene che pur
di stringere la mano a un divo o una diva di
Hollywood venderebbero la figlia a un
bordello di Beirut ma se i kamikaze di Usama
Bin Laden riducono migliaia di newyorchesi a
una montagna di cenere che sembra caffè
macinato sghignazzan contenti bene-agli-
americani-gli-sta-bene. L'Italia squallida,
imbelle, senz'anima, dei partiti presuntuosi e
incapaci che non sanno né vincere né perdere
però sanno come incollare i grassi posteriori
dei loro rappresentanti alla poltroncina di
deputato o di ministro o di sindaco. L'Italia
ancora mussolinesca dei fascisti neri e rossi
che ti inducono a ricordare la terribile battuta
di Ennio Flaiano: «In Italia i fascisti si
dividono in due categorie: i fascisti e gli
antifascisti». Non è nemmeno l'Italia dei
magistrati e dei politici che ignorando la
consecutio-temporum pontificano dagli
schermi televisivi con mostruosi errori di
sintassi. (Non si dice «Credo che è»: animali!
Si dice «Credo che sia»). Non è nemmeno
l'Italia dei giovani che avendo simili maestri
affogano nell'ignoranza più scandalosa, nella
superficialità più straziante, nel vuoto. Sicché
agli errori di sintassi loro aggiungono gli
errori di ortografia e se gli domandi chi erano
i Carbonari, chi erano i liberali, chi era Silvio
Pellico, chi era Mazzini, chi era Massimo
D'Azeglio, chi era Cavour, chi era Vittorio
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Emanuele II, ti guardano con la pupilla spenta
e la lingua pendula. Non sanno nulla al
massimo sanno recitare la comoda parte degli
aspiranti terroristi in tempo di pace e di
democrazia, sventolare le bandiere nere,
nasconder la faccia dietro i passamontagna, i
piccoli sciocchi. Gli inetti. E tantomeno è
l’Italia delle cicale che dopo aver letto questi
appunti mi odieranno per aver scritto la verità.
Tra una spaghettata e l’altra mi malediranno,
mi augureranno d’essere uccisa dai loro
protetti cioè da Usama Bin Laden. No, no: la
mia Italia è un'Italia ideale. È l'Italia che
sognavo da ragazzina, quando fui congedata
dall'Esercito Italiano-Corpo Volontari della
Libertà, ed ero piena di illusioni. Un'Italia
seria, intelligente, dignitosa, coraggiosa,
quindi meritevole di rispetto. E quest'Italia,

un'Italia che c’è anche se viene zittita o irrisa
o insultata, guai a chi me la tocca. Guai a chi
me la ruba, guai a chi me la invade. Perché,
che a invaderla siano i francesi di Napoleone
o gli austriaci di Francesco Giuseppe o i
tedeschi di Hitler o i compari di Usama Bin
Laden, per me è lo stesso. Che per invaderla
usino i cannoni o i gommoni, idem.
Col che ti saluto affettuosamente, caro il mio
Ferruccio, e t'avverto: non chiedermi più
nulla. Meno che mai, di partecipare a risse o a
polemiche vane. Quello che avevo da dire l'ho
detto. La rabbia e l'orgoglio me l'hanno
ordinato. La coscienza pulita e l'età me
l'hanno consentito. Ma ora devo rimettermi a
lavorare, non voglio essere disturbata. Punto e
basta.
Oriana Fallaci


